導語

  

內容提要

  

    文人究竟應該是什么樣的呢？周維強的這冊《學林新語》，是對心中有這一疑問的讀者的“精準推送”——讀文人者，多半心中有個“文人夢”，他們在前輩文人的掌故中，叩問、追慕、模仿、暗示，不斷塑造著自己，也塑造著某種屬于文人共同體的自我認知。這冊《學林新語》寫了中外百來位文人的數百條軼事，用巧妙的“用戶畫像”，勾勒出眾多真正的“讀書人的事”。

    周維強，北京師范大學中文系畢業，編審，浙江教育報刊總社發展規劃部主任。浙江省“五個一批”人才、“全國新聞出版行業領軍人才”。中國作家協會會員，浙江省作家協會文學評論委員會副主任，浙江省散文學會副會長，中國法學會會員，浙江省文藝評論家協會會員，杭州市文藝評論家協會理事，浙江省陶行知研究會常務理事。著有《書林意境》《掃雪齋主人：錢玄同傳》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《史思與文心》《學林舊聞》《最憶是杭州》等書10種。發表有關中外文史、教育學、新聞與傳播學等方面的圖書評論、學術論文以及散文隨筆等百余萬字，其中十多篇被中國人民大學報刊復印資料《出版工作、圖書評介》《新聞與傳播》《中國現代當代文學研究》，以及《散文選刊》《文匯報》《書摘》《讀者》《青年文摘》等全文轉載或轉摘。曾獲浙江省、華東地區和全國的新聞及報刊編輯獎、圖書獎等。

卷一
  學問·著述
卷二
  師友·交游
卷三
  言語·趣味
卷四
  風度·人生
卷五
  學政·世事
附錄
  《學林新語》主要引用書目
后記

前言

  

    今天我們如何做文人
    這本書寫的是“讀書人的事”�！白x書人的事”，此言污名久矣。少時上語文課，讀魯迅，編排課本劇，最喜搖頭晃腦學孔乙己：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”于是，“店內外充滿了快活的空氣”。
    于是，供給“快活的空氣”便仿佛成了讀書人的“本分”。關于書、讀書、知識、知識生產等行當的內在神圣感、敬畏感，消失了。從“天雨粟，鬼夜哭”開始的文字崇拜，一變而為文字調侃。文人群體至此三分：有的頻繁走穴，頻登高堂，成為明星；有的自詡清士，自娛自樂，成為學者；有的固守一畝，鉆研極深，成為專家。至于其他，尚不入流者，譬如我，則不過吃文字飯、做教書匠而已�？墒�，哪個以知識生產為職業的人心中沒有一點“文人夢”呢？
    文人究竟應該是什么樣的呢？師兄周維強的這冊《學林新語》，是對心中有這一疑問的讀者的“精準推送”——讀文人者，多半心中有個“文人夢”，他們在前輩文人的掌故中，叩問、追慕、模仿、暗示，不斷塑造著自己，也塑造著某種屬于文人共同體的自我認知。這冊《學林新語》寫了中外百來位文人的數百條軼事，用巧妙的“用戶畫像”，勾勒出眾多真正的“讀書人的事”。從中，我試圖尋找兩個問題的答案：一是文人何以為文人，二是今天我們如何做文人。
    值得提出的是，本書中的“文人”并不限于哲學社會科學工作者。編者的寓目和寫作，“致廣大而盡精微”，還從自然科學家中遴選了不少有文人氣者，納入觀測范疇，使“文人”變得更加“人文”，也更加生動活潑少酸味。說到底，不論文人還是人文，都只是人之為人的那一點靈明不滅罷。
    一、炫技：文人之所以為文人
    在2019年奧斯卡最佳外語片的角逐中，惜敗給《羅馬》的德國電影《無主之作》里有兩個男主的故事：一則是關于男青年庫爾特·巴納特的。東德統治者從納粹變為蘇聯后，刷宣傳標語成了街頭常見的“藝術”。而在一堆制式化的“刷制”中，巴納特堅持要用筆繪。別人問他為什么要這么費事，他說：“因為我會啊�！绷硪粍t是關于老男人卡爾·西班德的。這位曾經的納粹黨員、婦產科醫生在被蘇聯軍抓捕后，聽到蘇聯上校妻子因難產而哀嚎，自告奮勇為其接生，競換來了后半輩子的安穩與榮譽。后來，上校問他為什么要幫自己，他說：“因為我會啊�！�
    “我會啊”，三個字中蘊含著何等自負，怕也不是“一時技癢”所能形容的。文人之所以為文人，這種“炫技”姿態乃其根本。他們用大智慧或小聰明，為自己構建出一條與“常人”不同的分界線。這樣的例證，散見在這冊《學林新語》中，既可以見出前輩文人的心氣與技藝，又不難看到作者的運思與孤詣。譬如書中所載史學家童書業的觀點：“史學家分作三等：以常見之史料得出不尋常之觀點，才是第一流的；用不常見的史料得出不尋常結論者，是二流；搞小考證，便是三流�！边@等心氣，何止高遠。作者旋即以“陳寅恪治史”來驗證：“陳寅恪治史，使用的都是常見書籍，而能探微發覆，迥異于他人�！苯又�，他又援引了黃永年對學生說的話來做證明：“這就是一流史學家與普通學者的區別�！�
    這種文人心氣，其實是維系整個文人群體的重要緣由。他們因此而彼此相贊，如嚴耕望說陳寅恪考證史事，是“以小見大”，但這種方法“要有天分與極深學力，不是一般人都能運用，而且容易出毛病”。黃永年說自己遇到寫不好的字，就看看啟功先生是怎么寫的，又說：“《啟功叢稿》倒是真正的《廣藝舟雙楫》，看了以后可以眼高�！彼麄円惨虼硕�產生自許，對自我有更好的界定。如嚴耕望自述自己的工作方法是“聚小成大”，聚集許多似乎不相干的瑣碎材料、瑣小事例，加以整理、組織，使其系統化，講出一個大問題、大結論。他說這種方法雖然“很笨拙，也吃力很多”，但卻是“人人都可以做到”——當然，作者有其自覺，在寫了嚴耕望這段話之后，馬上又說明嚴也多次說到還是要“看人人所�？吹臅�，說人人所未說的話”，“累積極平庸的材料，得出不平庸的結論”。
    考古學家蘇秉琦以至交傅吾康為例，教育孩子說：“傅吾康的學派，僅僅是德國的三大漢學派之一。激烈的爭論不傷害學術研究，還有促進作用，也更少人身攻擊。我國距離這個境界，尤其是后者，還真有不少的距離�！边@番話，不知要讓人振聾發聵到幾時。其實，古人早就說過民胞物與，“仁者渾然與物同體”。這個懸得太高，其實，文人要做的起點不過是把相異視為新的生發可能，進而珍視不同的聲音，視他者如親人，化異己為知己。所有這一切都離不開“欣賞的眼光”，而非“挑剔的眼光”。畢竟，人和人是不一樣的。書中指出，以賽亞·柏林經常出入社交宴會，頻繁的社交是他萌生新想法的場合；而法國小說家普魯斯特一夜之間擯棄與巴黎上流社會的交往，息影書房，緊閉門窗寫作，由是，一部不朽的小說《追憶逝水年華》才能得以誕生。古希臘大哲學家蘇格拉底慣常在雪地里沉思；而法國17世紀大哲人笛卡爾卻極畏寒，只有當他身體暖和時頭腦才管用，才能寫出“我思故我在”這樣的名句。
    在平淡、乏味的年代，“炫技”退步為“抖機靈”，在坊間、報端隨處可見�？墒�，我們并非不知真正的、理想的文人群體應該是什么樣的。全面虛擬化的元宇宙尚未到來（我認為也不可能到來），我輩去古不遠，前賢的掌故仍然流于酒席閑話之間，其巍巍煌煌，其影影綽綽，還是“千古文人俠客夢”的主要內容�！秾W林新語》正為我們勾畫出“抖機靈”之外的另一種文人生存方式，啟發著我們反復思考“今天我們如何做文人”這一話題�；蛟S，有人不屑于做文人，覺得做專家或做學者比做文人更重要。殊不知，在文人群體中，“才子氣”遠比“專業化”更接近于人本身。前者要超越“抖機靈”，而后者只是工具。不要甘于只是做工具。
    文人寫書法，為他人題鑒題匾，落款處時有“敬書”一語。啟功先生尤甚，為小學題寫校名都落“敬書”二字。我是小輩，為師兄大作寫序，極為不恭，拖延再三，左右為難。一時，抖個機靈，勉稱此序為“敬序”，或可免去不敬之譏。這“敬”之“敬”，不只是敬重師兄多識多聞，更是敬重他苦心搜索，經年積累，著此一冊，以啟后人，還是對這冊書中所涉的各位前賢表示敬意。
    此序寫于我的人生多事之秋，一再跌宕，耽誤了師兄大作的出版，深感歉意。不過，正是在人生的多事之秋，能為這樣一部描繪學統、激勵學人、活躍學林的著作寫上幾句不成體統的話，實在堪稱幸事。至于如何羞愧難當地面對師兄，我只能用從胡適先生那里學來的話作為搪塞：“我年紀越大，越覺得容忍比自由還重要�！蓖瑫r，自勉“每臨大事有靜氣，不信今時無古賢”。是為敬序。
    林瑋
    2022年11月18日