導語

  

內容提要

  

    機器人雖然是以純粹科幻小說的形式走進我們的世界，但如今它已成為日常生活中的既存事實。無論是太空時代的半機械人、棋手自動機，還是我們口袋里的智能手機，機器人長期以來都是我們和我們的創造物之間令人擔憂甚至令人恐懼的關系的象征。
    本書追溯了美國文化中機器人觀念的歷史，引人入勝地探論了從18世紀到21世紀美國人對半機械人、自動機和機器人的觀念的演變。作者從跨學科的視野出發，廣泛而深入地借鑒了思想史、文學、電影和電視等資源，獨具匠心地探討了機器人及其衍生的裝置，如何不僅在概念上相互聯系，而且體現了現代文化中至關重要的一些問題，如關于男女差異、種族差異、奴隸制、共和主義、機械化、后工業主義等。

引言：機器中的親與疏
第一部分  上帝與惡魔，1790—1910
  第一章  共和國的自動機
  第二章  工業機器的人化
  第三章  人的機器化
第二部分  主人與奴仆，1910—1945
  第四章  機器時代的象征
  第五章  打造明日的奴隸
  第六章  訓練機器人的大腦
  第七章  對抗機器時代的戰爭
第三部分  玩伴與衛士，1945—2019
  第八章  讓美國保持道德無辜
  第九章  后工業時代的禮物
  第十章  快樂的機器人
  結語：機器人簡史
致謝
索引

前言

  

    機器中的親與疏
    1999年3月，馬特·格羅寧（Matt Groening）的動畫《飛出個未來》（Futurama）向觀眾講述了菲利普·J.弗萊（PhilipJ.Fry）的故事。弗萊這個傻瓜在1999年12月31日掉到了一個低溫貯藏管里，并恰好在一千年之后醒來。在這一千年里，人類已能穿越太空，見到了數以百計的外星物種。他們還發明了許多神奇而駭人的新技術。地球被人侵、被摧毀、被重建了許多次。然而，劇集中描述的未來仍然保留著一種對20世紀文化元素的奇特的懷舊之情，包括哈林籃球隊（Harlem Globetrotters）、[1]理查德·尼克松（Richard Nixon）以及20世紀50年代風格的衛生電影（hygiene film）。[2]在第三季的一集中，弗萊愛上了一個機器人，這個機器人復制了女演員劉玉玲（Lucy Liu）的外形和聲音，但卻糟糕地表現出一種根據她的電影“以數理方式推導出的性格”。他的朋友們對此十分反感，并給他播放了一部衛生電影：《我愛上了機器人！》（IDateda Robot�。�。[3]
    在這部衛生電影的開始，有一對年輕男女坐在餐廳里，而后一名中年白人男性作為旁白走到他們的桌子旁并說道：“正常的人類戀愛非常愉快且具有重要意義�！彼�把桌子翻過來，出現了一個哭鬧的嬰兒�！暗�人類與人工伴侶談戀愛就沒什么意義，只剩下愉快而已。而這會導致悲劇發生�！逼�中的“年輕人比利”（Billy Everyteen）[1]沒能扛住“機器瑪麗蓮·夢露”（Marilyn Monroebot）的誘惑，他變得懶惰無比，不愿遛狗、送報，也懶得和住在一街之隔的女孩約會了�！霸谝粋�年輕人能和機器人談戀愛的世界里，”旁白者問道，“他還干嗎費這個事呢？還有哪個人想費這個事呢？”鏡頭切換到八十年后的未來，觀眾們看到比利在他的機器人旁孤獨地死去，身后地球正遭受他肆意追求歡愉的苦果——毀滅。
    除開它的諷刺意味之外，這一集還提出了許多在這個先進自動化、人工智能、數字身份的年代顯得愈發重要的問題。如果有了一項可以模擬人類情感并根據命令滿足個人欲望的技術，那么冒著被拒絕的風險或努力建立人際關系又有什么意義呢？我們是不是因為專注于技術帶來的簡單快樂，不再挑戰更困難的工作，因而失去了目標？我們是就像劇中的機器人一樣，只是向公眾呈現的數據的算法呢？還是有什么更深層次的東西定義了我們，而這是任何機器都無法復制的？21世紀的技術會讓我們體會自我實現的幸福嗎？或者我們對欲望的追求最后將摧毀整個社會連同我們自身？這一集沒有回答以上任何一個問題；它把它們當作笑話，因為雖然這些問題對現代生活至關重要，但它們是無法回答的�？偟膩碚f，在21世紀，技術提出的這些問題令人無所適從。但就像《飛出個未來》的這一集一樣，我們的文化可以從一個形象中探討這些問題，這個形象既是文學的也是技術的，既是有趣的也是駭人的，既是親切的也是疏遠的：它就是機器人。在上述問題所形成的漩渦中，機器人是一個具體而又符號化的錨，將我們關于科學、技術、身份、意義和權力的對話拴在一起，而且至少在它的某些形式上，它已經如此作用幾百年了；而能夠起到同樣作用的形象或設定卻鳳毛麟角。
    ……
    一如虛構故事中弗萊的遭遇，21世紀的美國人所處的世界中充斥著機器人。在流行文化中，人化的機器已在小說、電視節目、電影、歌曲、電子游戲、油管（YouTube）視頻中出現了。在家庭生活中，也有長得不那么像人的機器人在清掃地板、泳池，控制燈光和室內環境；還有些則為大人、小孩甚至寵物提供娛樂和陪伴。在工廠里，機器人（通常以機械臂的形式）僅憑工人微不足道的協助，就能制造出幾乎一切東西。在商店里，自動掃描儀以效率的名義取代了人類收銀員的工作，以便小企業應對亞馬遜公司（Amazon.com）近乎壟斷的力量，同時也為困擾在快節奏的現代生活中的顧客提供了便利。數字助手——由人工智能驅動，并被冠以Siri、Alexa[1]之類的名字，聽上去就像人一樣——收集、分析并重新分布數據，創建用戶數字檔案，確保在滿足個性化需求的同時提供更大的便利、更高的效率。
    盡管人化的機器主宰了我們的生活，但是人被機器化的困境依然存在。2019年7月15—16日，正值亞馬遜“會員日”（Prime Day）大促期間，該公司工人紛紛罷工，抗議有辱人格、剝奪人性的工作環境。在抗議時，他們所高舉的標語，恰好呼應了自19世紀工業資本主義萌芽以來，那些無人在意、被非人化看待的工人們的情感：“我們是人，不是機器人！”在某種程度上，工人們的行動是要通過延遲亞馬遜向需求旺盛的客戶配送貨物的速度，直接向公司施壓。但這種行為也呼吁消費者認識到，他們已經與一個摧殘著人類同胞的身體、思想，甚至可能還有靈魂的體系形成了共謀關系。這樣的體系將工人們視同機器人。罷工者們聲明自己是人類，他們呼喚同情那些因他人的消費而遭受苦難的人。他們要求在經濟系統中建立人與人之間的親密關系，而這個系統現在正是以疏遠的產生為基礎的。這種疏遠不僅存在于工人和消費者之間，還存在于每個人之間。當然，就在工人們以他們的人性為名進行抗議時，亞馬遜的工程師們正在努力開發自動手推車、自動掃描儀、自動飛機和無人機來取代他們。這就是美國機器人的故事。